第266章 我拍拍肩，这尘咋还替我“列队”了？（2/2）

雨势渐歇，阳光重新穿透云层。

一群放学的孩子被这边的热闹吸引过来，看到这些被淋湿的“宝贝”，自发地围了上来，用他们带来的彩色手工纸，小心翼翼地给每一本笔记包上新的书皮。

他们用稚嫩的笔迹，在封面上写下自己理解的名字。

《怎么让灯活下去》。

《别人冷的时候你要热》。

《一本关于夜晚和星星的书》。

一个小女孩捧着一本包着彩虹色书皮的笔记，走到楚牧之面前，仰着头，用清脆的声音问：“叔叔，这本书里说，要把它交给下一个值夜班的人。你……现在上班吗？”

楚牧之喉咙发紧，他看着女孩清澈的眼睛，缓缓地，摇了摇头：“……不上了。”

女孩“哦”了一声，似乎有些失望。

但她想了想，又把书坚定地塞进楚牧之怀里：“那你先帮忙保管，等你什么时候想上了，再交出去！”

夜，深了。

楚牧之坐在台灯下，怀里抱着那本小女孩给他的笔记。

他一页一页地翻看着那些早已模糊的记录，指腹摩挲着自己当年的笔迹。

忽然，他的动作停住了。

在某一页的边缘，他发现了一串极其微小、几乎与纸张纹路融为一体的划痕。

不是文字，也不是图案，而是一连串长短不一的刻痕。

他死死盯着那串痕迹，一个尘封已久的记忆被瞬间激活。

这是他和几个核心调度员当年约定的紧急通讯方式——摩斯电码。

他拿出纸笔，凭着肌肉记忆飞快地破译起来。

点、划、停顿……一个个字母在他笔下重组。

“系统休眠≠终止，等待心跳重启。”

楚牧之猛地闭上眼，胸口剧烈起伏。

原来，一切都没有结束，只是暂时沉寂。

那个以守护城市光明为使命的无形“系统”，一直在以另一种方式延续，它在等待，等待一个重启的信号。

而他，曾经就是这个系统最核心的“心跳”。

他深吸一口气，将所有的笔记本重新仔细装箱。

第二天，他把箱子送回了捐赠点，在移交单的签名处，他顿了顿，最终只写下了“匿名”二字。

与此同时，在城市中部的中学图书馆内，“城市记忆”主题展架上，那本被孩子们包上彩虹书皮的《怎么让灯活下去》，正静静地躺着。

书的借阅记录卡上，昨日新增了一条手写备注——

“读完，请传给下一个需要温暖的人。”

楚牧之回到家中，没有开灯，只是静静地坐在黑暗里。

白天的喧嚣与冲击，此刻都化为一种奇异的平静。

他不再刻意回避过去，也不再强迫自己融入眼下的安逸。

有些东西，一旦被唤醒，就再也无法沉睡。

窗外，城市的灯火连成一片温润的星河，安静而祥和。

但在楚牧之的耳中，这片宁静之下，似乎隐藏着某种细微的、规律的脉动。

他闭上眼，感觉自己仿佛又回到了那个小小的调度台前，戴上了那副沉重的耳机。

整个城市的呼吸，喜怒哀乐，都通过无数条看不见的线路汇集而来。

那是一种久违的、与整个世界紧密相连的感觉。

夜色愈发浓重，万籁俱寂。

楚牧之的呼吸变得平稳而深长，仿佛与这座沉睡的城市融为一体。

然而，就在这片极致的静谧之中，一种潜藏在城市生命线深处的、微弱的异常波动，开始悄然共振。

他猛地睁开双眼，瞳孔在黑暗中骤然收缩。

空气，似乎变得不一样了。