第295章 我抖抖衫，这褶咋还替我“挂号”了？（2/2）

她的小脸蛋上满是紧张，手里还紧紧攥着半块没吃完的桂花糕。

“叔叔，你是不是胸口闷？”她的声音清脆又急切，“我奶奶说，戴铜环的人生病久了，都会这样。”

楚牧之心中一凛，他今天穿的衣服上，可没有任何标记！

他强忍着震惊，顺势靠在墙上，喘息着问：“小妹妹……你怎么知道？”

女孩没有回答，而是伸出小小的手指，指向天花板一角的通风口：“刚刚那里，有个猫的影子动了一下，然后奶奶就让我过来了。”

楚牧之猛地抬头望去。

通风口的百叶窗格挡着光线，形成斑驳的光影。

就在他视线聚焦的刹那，那片光影似乎真的扭曲了一下，勾勒出一个极其模糊的轮廓，像一只蜷缩的猫，一闪即逝。

是幻觉，还是……某种他无法理解的观测设备？

从那天起，楚牧之开始用他自己的方式，记录并解码这个隐藏在医院里的“褶皱信号”。

椅垫凹陷的深度，可以推算出佩戴者的体重和等待时长；地面上交错的脚印分布，暗示着人群中潜在的优先级；他甚至发现，连中央空调管道偶尔滴落的水珠，其节奏的快慢变化，都在传递着某种不为人知的信息。

这天，他故意将自己的一件旧外套留在了候诊的长椅上，然后借故离开。

一个小时后，他悄然返回，外套还在原处，但当他拿起时，心脏却漏跳了一拍。

外套的左边袖口上，工工整整地别上了三枚银色的回形针。

三枚！

这个数字像一道闪电，劈开了他的记忆。

三，正是他当年意外激活“痛觉感知系统”的日期！

这个庞大的、神秘的、由最不起眼的病患组成的互助系统，不仅知道他的存在，甚至连他最核心的秘密都了若指掌！

一股寒意从脚底直冲天灵盖。他们是谁？他们想做什么？

离院时，楚牧之平复下心情，做了一个决定。

他将自己车里备用的一件旧夹克衫取下，走到医院大厅一角的“病友互助捐赠箱”旁，将衣服叠好，投了进去。

这是他的试探，也是他的回应。

三天后，他以复查的名义再次来到医院。

刚走进大厅，他的目光就定住了。

他捐赠的那件夹克，正穿在一个十七八岁的陌生少年身上。

少年面色苍白，眼神却锐利如鹰，他正低头看着手机，似乎在等待着什么。

顺着少年的手臂看去，楚牧之的心跳再一次被攥紧。

夹克的袖口上，多了一行用白色丝线绣上去的小字，字迹清秀而有力：

“下一个，轮到你亮。”

亮？是“亮相”，还是“点亮”什么？是邀请，还是警告？

楚牧之没有惊动那个少年。

他转身走到大厅的意见箱旁，从口袋里拿出一张早已写好的纸条，折好，投了进去。

纸条上只有一句话：“请保留那些不起眼的褶皱——它们才是真正的排队系统。”

当楚牧之驱车融入城市的车流时，远在万里之外的巴黎华人街，一家拥挤的社区医院走廊里，一件被人遗忘在长椅上的病号服袖口上，一枚刚刚被人别上去、泛着暗哑铜光的戒指，正静静地反射着窗外昏黄的灯光。

这个城市里，究竟还埋藏着多少他从未察觉的“系统”？

医院的经历像一颗投入深潭的石子，在他心中激起层层涟漪。

他忽然意识到，或许，最需要被“清理”和“排序”的，并不是那些复杂的外部世界，而是他自己那段被刻意遗忘、早已积满尘埃的过往。